명화 기타 – 세상에서 가장 아름다운 명화 속 은밀하고 사적인 스캔들 15가지 / 김태진 / 오아시스 / 2024
명작잡화 작가 김태진 출판 오아시스 출시 2024.07.10.
미술과 인문학이 세상에 처음 소개된 지 벌써 10년이 지났습니다. 지금까지 우리는 많은 유명 그림을 소개했는데, 우리가 나눈 이야기의 대부분은 역사에 관한 것이었습니다. 유명한 그림 그 자체가 역사서이기 때문이다. 절대왕정을 설명하는 데 루이 14세의 초상화보다 더 좋은 교과서가 있을까요? 이처럼 예술은 우리를 역사의 한 순간으로 인도합니다. 잡역사의 사전적 정의는 ‘대중에게 전달할 수 있는 체계가 갖춰지지 않은 역사서’이다. 이 책에서는 ‘잡사’라는 의미로 사용된다. (7-8p) 명화를 제대로 감상하려면 어떻게 해야 할까요? 여기에 정답은 없지만 새롭고 효과적인 방법을 제안하고 싶습니다. 이것이 바로 예술 작품에 완전히 몰입된다는 의미입니다. 예술 작품에 몰입한다는 것은 상상력을 발휘하고 마치 그림 속 장면에 들어온 듯한 느낌을 받는 것을 의미합니다. 다들 처음 들으면 ‘이게 뭐지?’라고 생각하게 됩니다. 어렵게 느껴질 뿐입니다. 하지만 실제로 해보면 그리 어렵지는 않습니다. 이때 상상력이 펼쳐지기 위해 꼭 필요한 것은 이야기이다. 소설이나 영화를 통해 우리가 만나는 이야기들이죠. 이야기가 흥미로울수록 캔버스 위의 세계를 더 쉽게 경험할 수 있습니다. (p. 17-19) 저는 그림을 그릴 때 아무 생각도 하지 않습니다. 라파엘로가 살았던 로마는 유럽 현대사에서 가장 창의적인 시대 중 하나로 꼽힙니다. 그 상징은 산 피에트로 대성당(Basilica of San Pietro)입니다. 지금도 내부를 둘러보면 그 웅장함과 화려함에 압도되지 않을 수 없습니다. 그러나 세상의 모든 것에는 빛과 그림자가 있습니다. 세계에서 가장 크고 웅장한 대성당을 찾기 위해 가톨릭교회는 천문학적인 돈을 썼고, 만성적인 재정난에 시달렸다. 바티칸은 면죄부 판매를 장려할 수밖에 없었고, 이는 독일의 강한 반대를 불러일으켰고 결국 종교개혁으로 이어졌다. (p. 44) 교황을 따르는 성직자들은 더 이상 영국인이 아니다 – 헨리 8세가 수장권을 선언할 때 했던 말 중세 그림에 등장하는 해골을 보면 바로 떠오르는 말이 있다. 메멘토 모리(Memento mori)는 죽음을 기억하라는 속담이다. 이것은 당신이 행복하든 슬프든 죽음이 먼 곳에서 당신을 기다리고 있다는 것을 명심하고 살아야 한다는 것을 의미합니다. (62p) 나는 성경을 믿겠다 – 개종을 거부하면서도 제인 그레이의 말 세상에서 가장 믿을 수 없는 사람은 정치인이라는 말이 있다. 이는 상황이 불리하게 변할 때 매우 쉽게 입장을 바꾸는 것을 의미합니다. 서로를 바라보며 트렌드를 따라간다는 뜻이고, 분위기를 잘 이해하고 적응하는 능력이 뛰어나다는 뜻이기도 하다. (75-77p) 하이델베르그에서 마음을 잃었다 – 볼프강 괴테 프리드리히 5세가 외롭고 힘든 투쟁을 계속할 수 있었던 것은 엘리자베스 스튜어트(1596-1662) 덕분이다. 비록 유배지였지만 함께 있으면 누구보다 행복했고, 그들 사이에서는 계속해서 아이들이 태어났다. 이렇게 긍정적일 수도 있나요? 그야말로 거부할 수 없는 사랑꾼 커플이었다고 할 수 있다. 그들의 망명 생활은 오랫동안 지속되었습니다. 30년 전쟁은 그 이름 그대로 정확히 30년 동안 지속되었고, 처음에 나라를 잃은 사람들은 이 기나긴 전쟁이 끝난 후에야 결국 나라를 되찾을 수 있었습니다. 엘리자베스는 그 감동의 순간을 경험할 수 있었지만 안타깝게도 프레드릭은 그럴 수 없었습니다. 그는 조국을 되찾기 위해 전쟁터에 나갔다가 전염병으로 갑자기 세상을 떠났다. 당시 그의 나이는 고작 36세였습니다. (p. 101) 분위기가 없으면 그림은 아무것도 아니다 – 렘브란트 판 레인(Rembrandt van Rijn) 종교적인 이야기나 역사적 이야기는 잘 팔리지 않았다. 그래서 그는 초상화를 그려 돈을 벌어야 했고, 그의 초상화는 기대 이상으로 놀라운 성공을 거두었다. 독특한 그림을 추구하면서 그가 강렬하게 탐구한 것은 빛이었다. 그는 조명을 활용해 강렬하고 깊은 분위기를 연출했고, 이러한 분위기는 당시 사람들을 단숨에 매료시켰다. (p. 113) 용서는 망각이 아니다 – 알렉산드르 뒤마(Alexandre Dumas) 중에서 여왕의 심부름으로 루이즈를 만날 기회를 얻은 몬테스판은 여왕의 다른 시녀들과는 달리 루이즈를 극진히 대했다. 동시에 그는 자신의 재능을 최대한 활용하고 흥미로운 이야기로 Louise를 즐겁게했습니다. 루이즈는 오면 늘 웃을 일이 있었기 때문에 자연스럽게 루이즈에게 전화를 걸어 더 자주 이야기를 나눴다. 그는 몬테스팡을 마치 자신의 사람인 것처럼 신뢰하게 되었습니다. 그러나 Louise의 하녀들은 모두 그녀에 대해 험담했습니다. 안에 무엇이 있는지 모르기 때문에 조심해야 한다고 하더라고요. 하지만 루이즈는 오히려 메이드들을 꾸짖었다. 그리고 얼마 후, 나는 결정적인 실수를 저지르게 됩니다. (141p) 나는 영토를 인수합니다. 학자들은 그에 따른 법적 문제를 논의하기 위해 부름을 받았습니다. 프리드리히 대왕 시대에 프로이센에 가장 큰 피해를 입힌 군대는 러시아 군대였습니다. 그러나 러시아의 엘리자베스 페트로브나 황후가 갑자기 사망하자 홀슈타인 공작 표트르 3세가 왕위에 올랐다. 그리고 그는 프리드리히 2세의 열렬한 추종자이기도 했습니다. 표도르 3세는 프로이센이 패배할 위기에 처해 있다고 걱정하며 밤잠을 이루지 못하다가 갑자기 러시아의 황제가 되었습니다. 표도르 3세는 왕위에 오르자마자 갑자기 점령한 프로이센 영토를 프리드리히 2세에게 돌려주었습니다. 나는 그것을 버렸습니다. (161-162p)빵은 없나요? 그런 다음 케이크를 먹으라고 하세요 – 마리 앙투아네트에 대한 오해의 가장 대표적인 예는 마리 앙투아네트가 주의가 산만해 집중이 어려워서 공부를 하기 싫어했다는 것입니다. 나에게는 외국어도 어려워서 말을 하는데 가장 기본이 되는 프랑스어를 잘 하지 못했다. 게다가 철없고 배려심이 없어 자신이 싫어하는 사람을 오만하고 차갑게 대했습니다. 따라서 마리아 테레지아 역시 자신의 딸이 어머니에 대한 의무를 잘 수행하는 것은 물론, 복잡한 궁정 생활을 감당할 수 있을지 걱정도 되었다. 그러나 현실적으로 이를 왕족으로서의 중대한 결격으로 보기는 어렵다. 한마디로 그녀는 특별히 현명하지도, 특별히 어리석지도 않은 평범한 공주였다. 대혁명 같은 극단적인 사건이 일어나지 않았다면 그녀는 단순히 비엔나 출신의 아름답고 세련된 여왕으로 기억되었을 것이다. (171-173p) 큰 격변의 시기에도 기득권은 저절로 무너지지 않습니다. 어떤 식으로든 권위를 잃는 단계를 거치게 됩니다. 그 중 가장 불공평한 사례는 프랑스의 마리 앙투아네트 왕비(1755~1793)다. 상황이 점점 악화되면서 그녀는 모두의 미움을 받는 악역이 될 수밖에 없었다. (p. 188) 천국에 가면 진정한 애국자를 만날 수 있다고 생각합니다 – 샬럿 코든 혼란스러운 장면에서 데이비드는 혁명위원회가 원하는 그림이 무엇인지 곰곰이 생각해 보았습니다. 그런 다음 그는 거대한 캔버스에 평화롭게 죽어가는 마라의 모습을 그렸습니다. 가슴에 꽂힌 칼은 바닥에 내려져 있었고, 왼손에는 코르데이가 자신을 속이려고 쓴 쪽지를 들고, 오른손에는 펜을 쥐고 있었다. 마라가 칼에 찔렸을 때 손에 그런 물건을 쥐고 있었을 리가 없습니다. 그러나 사실주의는 데이비드에게 중요하지 않았습니다. 그는 거룩한 순교자의 이미지를 창조하려고 노력했고 그 일을 아주 성공적으로 해냈습니다. (p. 209) 사람을 자극하고 충격을 주지 않으면 좋은 그림이 될 수 없다 – 키스타 쿠르베 당시 히페르난은 노르망디 해변에 살고 있었다. 휘슬러가 떠난 후, 그녀는 친구가 된 예술가들과 그림을 그리며 어울렸습니다. 이때 쿠르베를 자주 만났는데, 어느 날 쿠르베가 진지한 제안을 했다. 누드화를 그려야 했기 때문에 모델이 되어 달라는 요청이었다. 그는 또한 노출이 예상보다 더 심각할 것이라고 덧붙였습니다. Hippernan은 더 잘 알고 있었습니다. 그의 제안에는 모델 활동뿐만 아니라 데이트도 포함되었습니다. 쿠르베가 오랫동안 자신을 좋아했다는 것도 그녀는 잘 알고 있었다. (220p) 모두를 용서합니다. 저도 용서해주세요. 내 피가 이 땅에 평화를 가져오길! 멕시코 만세! – 막시밀리안 황제가 처형되기 전 한 마디, 에두아르 마네는 나폴레옹 3세를 비판하기 위해 <막시밀리안 황제의 화신>이라는 그림을 그렸다. 처형을 집행한 군인들은 프랑스 군복을 입고 있었는데, 이는 막시밀리안을 죽인 사람이 프랑스임을 분명히 보여주었다. 그림 맨 오른쪽에는 총을 장전하고 있는 사령관 같은 인물이 보이고 있는데, 그 얼굴은 나폴레옹 3세의 얼굴과 닮았다. 이는 프랑스 역사에서 어둡고 부끄러운 사건으로 기억된다. (251p) 티쏘의 그림은 미래의 고고학자들이 우리 시대를 재구성할 수 있게 해줄 것이다 – 동시대 평론 중 티쏘(1836~1902)가 사랑했던 여성 캐슬린(1854~1882)은 식민지 인도에서 태어나 남다른 어린 시절을 보냈다. 연인으로서 두 사람의 깊은 사랑의 시기는 영국 빅토리아 여왕 시대의 정점이었다. (272p) 내 머리는 환상으로 둘러싸인 바다와 같다 – 대표적인 음악 거장 구스타프 말러(1860~1911)의 아내 오스카 코코슈카빈 알마 말러(1879~1964)는 낙천주의 시대를 상징하는 매혹적인 여성이었다. 그녀를 열정적인 연인으로 사로잡았던 오스카 코코슈카(1886-1980)는 제1차 세계대전에 징집되면서 그녀를 영원히 잃었다. 세상의 모든 것은 살아 있으면 죽은 것이다 – 에콘 쉴레 1911년 봄, 20년 1세의 화가 에곤 쉴레는 자신의 미래를 고민하고 있었습니다. 그에게는 그림이 전부였지만, 자신에게 화가로서의 재능이 있는지, 충동적으로 그린 그림이 과연 성공할 수 있을지 확신할 수 없었습니다. 그때 그의 앞에 17세 소녀 발리 노질이 나타났다. 발리는 원래 클림트의 모델이었습니다. 당시 클림트는 실레의 우상이었고, 매우 고전적이면서도 파격적인 그림을 선보인 클림트가 당시 가장 인기가 높았다. 실레는 그를 방문하여 그의 고민에 대해 상담하고 많은 조언을 받았습니다. 클림트는 실레에게 자신이 갖지 못한 원시적인 감각과 대담함이 있다며 격려했고, 자신의 그림 스타일과 잘 어울린다며 발리를 소개했다. (p.301) 날개가 있고 날 수 있다면 다리는 왜 있는 걸까요? – 프리다 칼로(Frida Kahlo)가 다리 절단 수술을 받고 쓴 일기에서. 프리다 칼로(1907~1954)는 공산주의의 열렬한 추종자였다. 멕시코 벽화 운동의 대표자인 디에고 리베라(1886-1957)의 아내로서 아픈 몸과 남편의 불륜으로 끝없는 고통을 겪었지만, 성공한 화가로 독립하여 자신을 가두었던 족쇄에서 벗어나게 된다. 오랫동안. (333p) 이 책 세계에서 가장 아름다운 걸작과 그 속에서 펼쳐지는 15가지 비밀스럽고 개인적인 이야기를 소개합니다. 그리고 흐르는 역사의 물결 속에 15개의 이야기가 담겨있습니다. 이야기는 다름 아닌 그림 속 인물들의 삶이다. 이야기는 우리 마음에 오래도록 남는 인상을 남깁니다. 이 여운은 물론 명화 속 주인공의 삶에서 느껴지는 감정이기도 하다. 이런 감동은 역사적 인물에게서 나오는 것이 아니다. 대단한 업적을 남기는 것도 아닙니다. 신분이나 지위와 상관없이 그들은 그저 비참한 삶을 살았을 뿐입니다. 하지만 그들의 현실에는 뭔가 특별한 것이 있다. 그림 속에는 주인공들의 사랑, 욕망, 신념, 투쟁이 담겨 있다. 명화를 진정으로 감상하려면 상상력을 발휘하고 마치 그림 속 현장에 들어온 듯한 느낌을 받아야 합니다. 이때 필요한 것은 이야기다. 아름다운 명화 속에 담긴 이야기를 즐기기 위해 이 책은 그것을 감상하는 특별한 방법을 제시한다. 즉, 1. 아무런 정보 없이 명화를 감상하고, 2. 명화에 얽힌 이야기를 읽고, 3. 명화를 다시 감상하는 것입니다. 그림 속 주인공의 삶에 대한 공감과 연민을 저절로 느끼게 될 것입니다.